探访一个人的小学：这里只有一个学生和一位老师

在城市化进程加速的今天，教育资源分配不均已成为社会热议的焦点。大城市里名校林立，而偏远山区却面临"一个学生一所学校"的困境。据教育部统计，2022年全国不足10人的乡村教学点仍有近万个，这种"麻雀学校"现象折射出城乡教育差距的现实难题。今天，我们走进这样一所特殊的小学——全校仅有一位老师和一名学生，却承载着乡村教育的最后坚守。

大山深处的最后一间教室

在云雾缭绕的黔东南山区，木结构校舍的国旗仍在每天准时升起。58岁的杨老师已经在此执教32年，从最初近百人的完小到现在唯一的6岁学生小芳。斑驳的黑板上写着拼音和算术题，墙角堆着各年级的旧课本。"只要还有一个孩子，学校就得办下去"，杨老师擦拭着老花镜说。这间教室见证着乡村人口外流背景下，教育阵地的最后坚守。

复式教学中的个性化课堂

没有整齐的朗读声，没有热闹的课间操，但这里的教学反而实现了真正的因材施教。杨老师独创"四维教学法"：上午语文数学主课，下午穿插美术、音乐和劳动实践。小芳可以随时提问，课程进度完全根据她的接受能力调整。墙上贴满的手工折纸和百分试卷，记录着这个特殊课堂的教学成果。这种极致的个性化教育，或许能给城市大班额教学带来启示。

两个人的升旗仪式与体育课

每周一的升旗仪式上，杨老师庄重地拉动绳索，小芳行着少先队礼唱国歌；体育课时，师生俩在水泥坪上接力跑、踢毽子；午餐是杨师娘送来的保温饭盒，一荤一素总要给小芳多夹些肉。这些日常细节构建起完整的校园生活仪式感。"孩子不能因为人少就失去校园体验"，杨老师坚持着所有教育环节的完整性，哪怕观众只有一个学生。

数字化时代的教学孤岛

虽然县里配发了多媒体教学设备，但网络信号时断时续。杨老师用老年机拍下城里学校的公开课，晚上走两小时山路到镇上网吧下载教学视频。小芳通过这些模糊的画面认识城市里的同龄人，而她的作业则要通过杨老师每月一次的"校际快递"送到中心校批改。在这个5G时代，教育资源的鸿沟依然以最原始的方式存在。

未来悬而未决的传承

随着小芳明年升入镇中心小学，这所"单人校"可能面临关闭。但杨老师还在准备新学期的课本："万一又有孩子来呢？"教育局的撤点并校计划与村民的保留请求仍在博弈。在走访中我们发现，三公里外又有两户带着学龄儿童返乡村民。这所学校的存废，已然成为观察乡村振兴与教育布局的微观样本。